사람을 만나고 나서 지치는 순간을 기록하며 느낀 변화에 대한 꼭 알아야 할 내용

사람을 만나고 나서 지치는 순간을 기록하며 느낀 변화에 대한 꼭 알아야 할 내용은, 결국 “나는 대체 어떤 관계에서, 어떤 상황에서, 왜 이렇게까지 소모되는가”를 알아차리는 일에서 시작된다는 점이다.

많이 말한다고 깊어지는 건 아니었다

직장인 김민지(32) 씨는 최근 친구들과의 관계에서 묘한 피로감을 느꼈다. 매일같이 카카오톡으로 안부를 주고받고, 주말이면 몇 시간씩 카페에 앉아 수다를 떨었지만 집에 돌아오면 오히려 마음이 무거웠다. "분명 오래 이야기했는데 뭔가 허전하고, 오히려 더 복잡해진 기분이었어요. 반면 가끔 통화하는 대학 선배님과는 10분 통화만으로도 마음이 정리되더라고요." 김 씨의 경험은 현대인들이 겪는 소통의 역설을 보여준다. 우리는 그 어느 때보다 많이 연결되어 있지만, 진짜 소통은 오히려 줄어들고 있는 것은 아닐까.

한국정보화진흥원의 2023년 조사에 따르면 성인의 하루 평균 메신저 사용 시간은 3시간 42분으로 전년 대비 28분 증가했다. 하지만 같은 조사에서 '의미 있는 대화를 나눴다'고 응답한 비율은 오히려 12퍼센트 감소했다. 숫자로 보면 우리는 더 많이 소통하고 있지만, 체감하는 소통의 질은 떨어지고 있는 셈이다. 심리상담센터 '마음의숲' 이지현 상담사는 "최근 내담자들이 가장 많이 호소하는 문제 중 하나가 '관계는 많은데 외롭다'는 것"이라며 "소통의 양과 관계의 깊이를 동일시하는 착각에서 벗어나야 한다"고 조언한다.

실제로 많은 사람들이 대화의 빈도와 길이를 관계의 친밀도를 측정하는 잣대로 삼아왔다. 매일 연락하지 않으면 사이가 멀어질 것 같고, 답장이 늦으면 상대가 나를 소홀히 여긴다고 생각한다. 하지만 정작 중요한 것은 대화 후 남는 감정이다. 대화가 끝난 뒤 마음이 가벼워지는가, 아니면 더 무거워지는가. 머릿속이 정리되는가, 아니면 더 복잡해지는가. 다시 일상으로 돌아갈 힘이 생기는가, 아니면 더 지치는가. 이 질문들이야말로 진짜 소통이 이루어졌는지를 판단하는 기준이 되어야 한다. 길지만 서로를 소모시키는 대화보다, 짧지만 진심이 담긴 안부 한마디가 훨씬 오래 마음에 남는 이유다.

대학생 박서연(24) 씨는 고등학교 때부터 친하게 지낸 친구와의 관계에서 비슷한 경험을 했다. "매일 밤 전화하고 주말마다 만났는데, 어느 순간부터 그 친구와 통화하는 게 숙제처럼 느껴졌어요. 통화 후엔 항상 기분이 가라앉았고요." 박 씨는 용기를 내어 친구에게 솔직하게 말했고, 둘은 연락 빈도를 줄이되 만날 때는 더 집중하기로 했다. "지금은 한 달에 한두 번 만나지만 예전보다 훨씬 편하고 좋아요. 양보다 질이 중요하다는 걸 깨달았죠." 소통의 진정한 가치는 시간의 길이가 아니라 그 안에 담긴 진심의 깊이에 있다.

빠른 답장 강박과 과도한 설명에서 벗어나기

프리랜서 디자이너 박준호(29) 씨는 1년 전만 해도 메시지 알림이 뜰 때마다 조건반사적으로 확인하고 답장을 보냈다. "읽고도 답장 안 하면 무례한 것 같았어요. 일하다가도, 밥 먹다가도 계속 핸드폰을 확인했죠. 그러다 보니 제 일에 집중할 수가 없더라고요." 결국 그는 메시지 알림을 끄고, 하루에 정해진 시간에만 답장하는 방식으로 바꿨다. 처음엔 불안했지만 놀랍게도 관계에는 아무 문제가 없었다. "오히려 답장할 때 더 집중해서 쓰게 되고, 상대방도 제 답장을 더 소중하게 받아들이는 것 같아요."

빠른 답장을 예의로 여기는 문화는 스마트폰 시대의 산물이다. 카카오톡의 '읽음' 표시는 이런 압박을 더욱 강화했다. 읽었으면 바로 답해야 한다는 암묵적 규칙이 생긴 것이다. 하지만 이는 개인의 시간과 리듬을 존중하지 않는 태도다. 연세대학교 커뮤니케이션학과 김소영 교수는 "즉각적 반응을 요구하는 문화는 개인을 끊임없는 대기 상태에 놓이게 만든다"며 "이는 장기적으로 관계의 질을 떨어뜨리고 번아웃을 유발한다"고 설명한다.

실제로 답장 속도와 관계의 질은 비례하지 않는다. 중요한 것은 속도가 아니라 내용의 진정성이다. 바쁜 와중에 급하게 보낸 성의 없는 답장보다, 시간을 두고 생각해서 보낸 한 문장이 훨씬 의미 있을 수 있다. 또한 답장을 늦게 한다고 해서 상대를 소홀히 여기는 것도 아니다. 오히려 자신의 상태를 정직하게 인정하고, 여유가 생겼을 때 제대로 된 소통을 하겠다는 의지의 표현일 수 있다. 서울대학교 심리학과 정민수 교수는 "건강한 관계는 상대방의 리듬을 존중하는 데서 시작된다"며 "즉각적 반응보다 진심 어린 소통이 관계를 더 단단하게 만든다"고 강조한다.

과도한 설명 역시 소통을 어렵게 만드는 요인이다. 회사원 정수민(31) 씨는 오해받을까 봐 모든 말에 배경과 이유를 덧붙이는 습관이 있었다. "내가 이렇게 말하는 이유는…"으로 시작하는 긴 설명은 상대를 배려하는 것 같지만, 실은 자신을 방어하려는 불안의 표현인 경우가 많다. "어느 날 친구가 '너는 왜 항상 변명부터 하냐'고 물었어요. 그때 깨달았죠. 제가 상대를 믿지 못하고 있었다는 걸요." 정 씨는 이후 설명을 줄이고 "지금은 이런 마음이야"라고 간단히 말하는 연습을 했다. "놀랍게도 오해는 줄어들고 대화는 훨씬 편해졌어요."

이런 소통 방식은 말하는 사람을 지치게 만들고, 듣는 사람에게도 부담을 준다. 완벽하게 이해받으려는 욕구를 내려놓을 때, 비로소 진짜 소통이 시작된다. 한국심리학회 박지원 연구원은 "과도한 설명은 상대방에게 '나를 이해하라'는 압박을 주는 것"이라며 "간결하고 솔직한 표현이 오히려 더 효과적"이라고 말한다. 완벽하게 전달되는 소통보다, 나를 소모시키지 않는 소통이 훨씬 더 오래간다는 사실을 기억해야 한다.

비대면 시대, 텍스트 해석의 함정

코로나19 팬데믹 이후 비대면 소통이 일상화되면서 새로운 문제가 생겼다. 텍스트 기반 대화에서는 표정, 목소리, 분위기 같은 비언어적 요소가 사라진다. 그 빈자리를 채우는 것은 상상과 해석이다. 마침표 하나, 이모티콘의 유무, 답장 시간의 차이에도 의미를 부여하게 된다. "평소엔 느낌표를 쓰는데 오늘은 마침표네, 화난 건가?" "이모티콘이 없어, 내가 뭘 잘못했나?" 이런 식의 과도한 해석은 불필요한 불안을 만들어낸다.

직장인 최수진(35) 씨는 최근 팀장과의 카카오톡 대화에서 스트레스를 받았다. "평소엔 '수고했어요~'라고 쓰시는데 그날은 '수고했습니다.'라고만 쓰셨어요. 저한테 불만이 있으신가 싶어서 하루 종일 신경 쓰였죠." 나중에 알고 보니 팀장은 단순히 바빠서 짧게 쓴 것뿐이었다. 최 씨는 "텍스트만 보고 너무 많은 걸 추측했던 것 같다"며 "이제는 모호한 부분이 있으면 직접 물어보려고 한다"고 말한다.

한국사이버커뮤니케이션학회의 2023년 연구에 따르면, 텍스트 메시지를 통한 소통에서 감정 오해가 발생할 확률은 대면 대화보다 3.7배 높다. 특히 부정적 감정으로 해석되는 경우가 많았다. 중립적인 문장도 받는 사람의 상태에 따라 차갑거나 무뚝뚝하게 느껴질 수 있다는 것이다. 고려대학교 미디어학부 이한울 교수는 "비대면 소통에서는 정보의 부족을 뇌가 자동으로 채우려 하는데, 이때 개인의 불안이나 과거 경험이 개입한다"며 "객관적 사실보다 주관적 해석이 앞서는 것"이라고 설명한다.

이런 문제를 해결하기 위해서는 텍스트에 과도한 의미를 부여하지 않는 연습이 필요하다. 답장이 늦으면 '바쁘겠지' 정도에서 멈추고, 문장이 짧으면 '간단히 쓴 거겠지'라고 생각하는 것이다. 모호한 부분이 생기면 추측하기보다 직접 확인하는 것도 방법이다. 대학원생 김태윤(27) 씨는 "예전엔 친구의 짧은 답장에도 상처받았는데, 이제는 '혹시 바빠?'라고 가볍게 물어본다"며 "대부분의 오해는 한 마디로 쉽게 풀린다"고 말한다.

또한 자신이 메시지를 보낼 때도 오해의 여지를 줄이기 위해 이모티콘을 적절히 사용하거나, 중요한 내용은 통화로 전하는 것이 좋다. 비대면 소통의 한계를 인정하고, 필요할 때는 대면 소통을 병행하는 지혜가 필요한 시대다. 서강대학교 사회학과 윤미래 교수는 "텍스트는 편리하지만 감정 전달에는 한계가 있다"며 "중요한 대화일수록 목소리나 얼굴을 보며 나누는 것이 오해를 줄인다"고 조언한다. 기술이 발전할수록 역설적으로 직접적인 소통의 가치가 더 커지고 있다.

소통의 목적을 다시 생각하다

많은 사람들이 소통의 목적을 '관계 유지'로 생각한다. 계속 연락하지 않으면 사이가 멀어질 것 같아서, 대화가 끊기면 불안해서 억지로라도 말을 이어간다. 하지만 이런 소통은 진정성이 부족하고, 결국 양쪽 모두를 지치게 만든다.

회사원 이현주(38) 씨는 최근 소통에 우선순위를 두기 시작했다. "예전엔 모든 사람에게 똑같이 친절하고 성실하게 답하려고 했어요. 그러다 보니 정작 중요한 사람들과의 대화에서도 에너지가 부족했죠." 이제 그는 상황에 따라 소통의 깊이를 조절한다. 업무 관련 메시지는 간결하게, 가까운 친구와는 시간을 내서 깊이 있게, 지인들과는 적당한 선에서 마무리한다.

침묵을 받아들이는 용기

진짜 질문은 이것이다. "나는 왜 이 대화를 계속하고 있는가?" "이 소통이 나에게 무엇을 남기는가?" 이 질문에 명확한 답이 없다면, 그 소통은 불안을 달래기 위한 행위일 가능성이 크다.

서울시립대학교 상담심리학과 박지은 교수는 "성숙한 관계는 침묵을 견딜 수 있는 관계"라며 "끊임없이 말로 확인받아야 하는 관계는 불안정한 관계"라고 말한다. 실제로 오래 지속되는 관계들을 보면 매일 연락하지 않아도 서로를 신뢰한다. 중요한 것은 빈도가 아니라 만났을 때의 진심이다.

교사 강민수(40) 씨는 20년 지기 친구와 1년에 서너 번밖에 만나지 못한다. "예전엔 자주 못 만나서 미안했는데, 이제는 만날 때마다 진심으로 반갑고 편해요. 자주 만나지 않아도 우리 관계는 변하지 않는다는 걸 알게 됐죠."

소통에도 에너지 관리가 필요하다

모든 관계에 같은 수준의 에너지를 쏟을 수는 없다. 깊이 대화하고 싶은 관계에는 시간을 충분히 내고, 가벼운 안부만 나누고 싶은 관계에는 그 정도의 에너지만 사용하는 것이 현실적이다.

이현주 씨는 "이게 상대를 차별하는 게 아니라 나를 지키는 방법이라는 걸 알게 됐어요. 오히려 각 관계에서 더 진심을 담을 수 있게 됐죠"라고 말한다. 에너지를 무제한으로 쓸 수 없다는 걸 인정하자, 소통은 단절이 아니라 조절의 문제로 보이기 시작했다.

누구도 나를 완벽하게 이해할 수 없다는 사실을 받아들이면, 소통은 훨씬 가벼워진다. "완벽히 이해해 달라"는 기대를 "오해를 최소화하는 선까지만 말하겠다"로 바꾸면, 감정 소모는 크게 줄어든다.

성균관대학교 심리학과 김태형 교수는 "완벽한 이해를 추구하는 것은 상대에게도 부담이고 자신에게도 스트레스"라며 "적당한 선에서 멈추는 용기가 필요하다"고 조언한다.

한국상담심리학회 이수진 회장은 "최근 상담 현장에서 관계의 피로를 호소하는 사람들이 급증했다"며 "과도한 소통이 오히려 관계를 해치는 시대가 됐다"고 진단한다. 그는 "소통의 양이 아니라 질을 추구하고, 빠른 답장보다 진심 있는 답장을 하는 것이 중요하다"고 강조한다.

변화한 소통 방식을 부정적으로만 볼 필요는 없다. 이는 관계에서 멀어지는 것이 아니라, 더 건강하고 지속 가능한 방식으로 나아가는 과정이다. 예전처럼 계속 이야기하지 못한다고 관계를 잃어버린 것은 아니다. 오히려 지금의 당신은 더 지혜롭게, 더 오래 가기 위한 새로운 소통 방식을 배우고 있는 중일지도 모른다.